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The Lawyer as Professional Writer 

Brandon J. Harrison* 
 

Lawyers are professional writers.   If you practice law in 
Arkansas  or  anywhere  else  in  the world,  then  you  are  by  any 
practical  definition a professional writer.   Accept  it  or not,  it’s 
true.    Arkansas  Governor  Mike  Beebe  told  a  packed  room 
during  the  most  recent  Arkansas  Bar  Association’s  annual 
meeting that lawyers are professional communicators.  Governor 
Beebe’s  remarks  were  spoken  to  encourage—no,  admonish  is 
the  better  word—his  audience  to  stand  up  for  Arkansas  and 
argue  for  the  merits  of  what  our  State  has  accomplished,  and 
what  it  will  accomplish  in  the  future.    I  nodded  in  agreement 
because  I  liked  the  point  the  Governor  made  and  because  his 
theme echoed an idea that has percolated in my mind for a few 
years  now.    Lawyers  are  professional  communicators.    We 
should  take  this  fact  seriously.    Today,  I  concentrate  on  the 
written word. 

More  than  two decades  ago,  in  the Harvard Law Review, 
Steven Stark voiced his concern in plain, if not caustic, terms:   

If you don’t need a weatherman to know which way the 
wind  blows,  you  don’t  need  a  literary  critic  to  know 
how badly most legal prose is written.  You need only 
turn to any page of most legal briefs, judicial opinions, 
or  law  review  articles  to  find  convoluted  sentences, 
tortuous  phrasing,  and  boring  passages  filled  with 
passive verbs.1 

I  disagree  with  some  points  Stark  made  in  his  article,  Why 
Lawyers Can’t Write.  For example, I don’t believe that lawyers, 
as  a  professional  class,  intentionally  use  “doublespeak”  and 
“jargon”  to  “convince  the  world  of  [our]  occupational 
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1. Steven Stark, Why Lawyers Can’t Write, 97 HARV. L. REV. 1389, 1389 (1984). 
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importance,  which  leads  to  payment  for  services.”2    Nor  do  I 
believe that “[e]very time lawyers confound their clients with a 
case citation, a ‘heretofore,’ or an ‘in the instant case,’ they are 
letting everyone know that they possess something the non­legal 
world does not.”3  Yet, Stark is by no means alone in his general 
criticism.    And  his  main  point,  which  is  that  lawyers  should 
write better, hit home.4 

A  longtime,  non­lawyer  friend  of  mine  voiced  a  similar 
complaint to me as we discussed the law one day when I was in 
law  school.   Many  people  think  lawyers  need  to  communicate 
better than we often do.  The problem of cloudy communication 
exists because too few lawyers view themselves as professional 
writers—professionals as  important as any  respected  journalist, 
novelist,  critic,  or  any  other  non­lawyer  who  writes 
professionally. 

Goaded  by  Stark’s  concern,  and  taking  a  cue  from 
Arkansas’s  chief  executive,  I  say  here  and  now  that  Arkansas 
lawyers are some of the best in the nation.  We should write like 
it—at  least  more  consistently  so.    Lawyers  are,  after  all, 
professional communicators.  And with this responsibility comes 
the duty  to  improve how we use  the written  and  spoken word.  
Concentrating on the written word, I will give you some general 
thoughts and mention some books and concrete steps  that have 
helped me improve my professional­writing skills. 

Do step onto  the  road  to  improvement.   Do not, however, 
become  overly  concerned  about  the  speed  of  your  progress.  
Positive  change will  come.    The writing  authorities  I mention 
will  help  you  progress.    But  if  you  expect  to  become 
significantly better without dedicated effort, then you will likely 
be disappointed.  Where to start our romp through the world of 
professional self­improvement?  Let’s begin with the concept of 
 

2. Id. 
3. Id. 
4. See id.  While reading an article written by a former law clerk for a sitting circuit 

judge on  the Eighth Circuit,  I  stumbled across a different piece  that Steven Stark wrote.  
The title of Stark’s piece says it all:  Law Schools Must Teach Writing as a Discrete Skill.  
See Michael Duvall, When  is Oral Argument  Important? A  Judicial Clerk’s View of  the 
Debate, 9 J. APP. PRAC. & PROCESS 121, 122 n.6 (2007) (citing Steven Stark, Law Schools 
Must  Teach  Writing  as  a  Discrete  Skill,  LEGALTIMES,  Sept.  19,  1983,  at  16).    This 
coincidence made me look into Stark’s affiliation with the legal profession and his obvious 
interest in writing.  He taught legal writing at Harvard Law School for a number of years 
and wrote a book on the subject.  See STEVEN D. STARK, WRITING TO WIN (1999). 
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“writer’s voice” because,  to me, it’s overall  the most  important 
and difficult concept to address. 

Develop  and  hone  your  professional  writer’s  voice.  
“You cannot taste a work of prose.  It has no color and it makes 
no  sound.    Its  shape  is  without  significance.”5    That  is  what 
writer  Louis  Menand  spoke  to  me  years  ago  as  I  read  an 
introduction  he  wrote  to  a  collection  of  essays.    I  have  never 
forgotten  the  impact  that  these  few  sentences  made  on  me.  
Menand’s  opening  lines  left  me  with  the  hallmark  of  good 
writing—I  call  it  “reader  envy.”    Good  writing  reverberates, 
stimulating your neural networks  in a way  that you  take notice 
and  remember  it.    Your  own  voice,  I mean  your  professional­
writer’s voice, can be just as influential if you develop and hone 
it.    As  you  apply  some  time­tested  advice  on  writing,  your 
professional­writer’s voice will emerge. 

What  steps  should  a  lawyer  take  to  improve  his  or  her 
writing?   A few come to mind.   First, any writer must work  to 
use strong and fresh nouns and verbs.  Second, you must bridge 
sentence  A  with  sentence  B,  paragraph  C  with  paragraph  D, 
page  one  with  page  two,  and  so  on,  as  seamlessly  and 
completely  as  possible.    Inject  your  own  personality  into  this 
mix as you go along.   The nouns and verbs you choose to use, 
and how you create your transitions, are the pillars upon which 
your writer’s voice will rest. 

Though  we’ll  not  settle  any  debate  on  what  particulars 
definitively make up a “writer’s voice,” some additional points 
that touch this topic are mentioned by many writers.  In addition 
to  using  fresh  and  strong  nouns  and  verbs  you  should  avoid 
wonderclout—a  thing  that  is  showy but worthless.6   Worthless 
prose  is  wasteful  prose.    This  is  certainly  true  when  your 
audience is a busy judge or justice, for instance.  The time­tested 
mantra  to  make  every  word  do  meaningful  work  cannot  be 
topped.    But  don’t  sandblast  your  brief  clean  of  every  turn  of 
phrase.  They help create and define your writer’s voice.  Don’t 
 

5. Louis  Menand,  Introduction  to  THE  BEST  AMERICAN  ESSAYS  xiv,  xiv  (Robert 
Atwan et al. eds., 2004). 

6. I  credit  a  man—perhaps  the  only  one—who  read  the  entire  Oxford  English 
Dictionary in one year for teaching me this word.  See AMMON SHEA, READING THE OED: 
ONE MAN, ONE YEAR, 21,730 PAGES 200 (2008).  Do not include “wonderclout” in a trial­
court or appellate­court brief, unless you want  the court  to “keck” as  it  reads your work.  
Id. at 103. 
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take my word for it.  Patricia Wald, a former chief judge for the 
D.C. Circuit, wrote that “[t]he well­turned phrase in a brief can 
capture  a  judge’s  attention,  which  tends  to  wane  after  60,000 
words  of  legalese;  the  surprising  allusion  can  set  her  thinking 
along  different  lines.”7    Just  keep  in  mind  that  lawyers 
necessarily  need  a  voice  that  speaks  with  authority  and 
trustworthiness.    And  one  of  the  best  ways  to  develop  such  a 
voice while writing is to ensure that every phrase, sentence, and 
paragraph does meaningful work.  Legal arguments will be more 
clearly  communicated  to  their  intended  audience  if  you  stay 
disciplined while writing.  You can, however, remain disciplined 
and employ words that will give your professional writing new 
life. 

A good editor will help you meet this goal.  Of course, the 
more you write and critically examine your own work the better 
you  will  become  at  self­editing.    On  complicated  or  lengthy 
assignments, however, I suggest that you always ask at least one 
carefully  chosen  reader  to  review  and  critique  your  near­final, 
and  final,  drafts.   Besides writing  as  concisely  as  the  situation 
requires, lawyers should avoid mumpsimus—a “stubborn refusal 
to  give  up  an  archaism,  especially  in  speech  or  language.”8  
More  on  this  later.    For  now,  it  suffices  to  state  that  the more 
you purge your legal writing of archaisms, the better off you will 
be. 

The  final  point  I  will  briefly  mention  on  the  topic  of  a 
writer’s voice is more abstract.  Recalling Menand’s observation 
that  we  “cannot  taste  a  work  of  prose”  and  that  it  has  “no 
sound,”  I  can  only  partially  agree with  his  statement.9    I  think 
prose  is  audible,  though not  as  is Beethoven’s Piano Concerto 
No. 4 when played by pianist and orchestra.  Yet, being readers 
ourselves,  we  lawyers  know  that  prose  emits  a  metaphorical 
sound.  Readers’ eardrums vibrate as they pore over prose, legal 
or  otherwise.    Lawyers  who  ignore  this  fact  will  stunt  their 
growth  as  professional  writers.    “That  sentence  sounds  too 
redundant  or  harsh  to  my  ear,”  I  have  said  to  myself.    “This 
combination of words is smooth sounding,” is another thought I 
 

7. Patricia M. Wald, 19 Tips from 19 Years on the Appellate Bench, 1 J. APP. PRAC. 
& PROCESS 7, 21 (1999). 

8. SHEA, supra note 6, at 121. 
9. See Menand, supra note 5, at xiv. 
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have had at  times.    I  am not  telling  you anything new.    In  the 
future,  however,  slow down  and  listen  to  the  sounds  that  your 
legal prose projects.  And become more conscious of the tempo 
and  rhythm of  your writing.   Vary  these elements.   Recall  that 
short  words  and  sentences  punch.    Longer  sentences,  even  if 
they meander  a  bit,  tend  to  pull—hopefully  lead—your  reader 
along to some end­point: ditto for paragraph length.  Though an 
occasional  long  sentence  is  desirable,  be  sure  to  reward  the 
reader at the end.  By reward I mean that you should provide at 
the  sentence’s  end  an  intriguing  or  particularly  relevant  fact.  
Maybe you end a long sentence with a strong legal point that is 
calculated  to  advance  your  clients’  legal  interests.    You  don’t 
want a disappointed reader deciding your client’s case. 

As you consciously develop and hone the sixth sense your 
writer’s  voice will  emerge.    It will  differ  in  key  respects  from 
the next person’s voice.  This is good.  I can make the point no 
better than Bryan Garner did as he conducted a writing seminar 
that  I once attended; or, perhaps  I  read  the statement  in one of 
his books.  Regardless, Garner’s advice stuck: “If you write like 
everyone else, then you sound like no one in particular.”  I hope 
we  agree  that  more  lawyers  should  write  like  someone  in 
particular. 

Legal writing  is  a  serious  affair.    It’s  time  for  a  serious 
interlude.    Here,  I  address  primarily  lawyers  who  have  not 
written and filed many  legal papers with our nation’s courts or 
administrative agencies.   Do not get carried away as you try to 
become  a  clearer,  more  precise  writer—and  thinker.    Legal 
writing  is  undertaken  to  advance  a  client’s  specific  interests.  
This is a solemn task.  Grave illness, injury, and death are often 
the subject of  legal disputes.   Regardless of  the  subject matter, 
parties  and  opposing  counsel  must  always  be  treated  with 
respect.    Advocate  forcefully,  but  be  sensitive  to  the  line  of 
civility.   The best legal writers create legal arguments on paper 
that have  the  right mix of many  ingredients.   As one respected 
appellate lawyer, and therefore writer, once told me, “Don’t put 
too much salt in the oatmeal.”  I have never forgotten the advice.  
Tone  is  crucial.   Writing  on  an  important  legal matter,  even  a 
contentious one, is no license to abandon good manners. 

Okay,  so  the  vast  majority  of  legal  writing  is  a  serious 
affair.  If done correctly, however, such writing does not have to 
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be  a  bore.    Chief  Justice  John  Roberts,  Jr.’s  dissent  from  the 
majority’s  denial  of  a  petition  for  writ  of  certiorari  in 
Pennsylvania  v. Dunlap10  demonstrates  that  legal writing  need 
not  be  ordinary  to  be  appropriate  and  effective.    Chief  Justice 
Roberts began his dissent thus: 

 
North Philly, May 4, 2001.  Officer Sean Devlin, 

Narcotics Strike Force, was working the morning shift.  
Undercover  surveillance.    The  neighborhood?    Tough 
as a three­dollar steak.  Devlin knew.  Five years on the 
beat,  nine months  with  the  Strike  Force.    He’d made 
fifteen, twenty drug busts in the neighborhood.   

Devlin  spotted  him:  a  lone  man  on  the  corner.  
Another approached.  Quick exchange of words.  Cash 
handed  over;  small  objects  handed  back.    Each  man 
then  quickly  on  his  own way.    Devlin  knew  the  guy 
wasn’t  buying  bus  tokens.    He  radioed  a  description 
and Officer  Stein  picked  up  the  buyer.    Sure  enough: 
three  bags  of  crack  in  the  guy’s  pocket.    Head 
downtown  and  book  him.    Just  another  day  at  the 
office. 11 

 
Granted,  the  Chief  Justice  has  more  leeway  than  we  do  for 
obvious  reasons.    Nonetheless,  there  is  room  for  you,  an 
advocate  who  uses  the  written  word,  to  fly.    Chief  Justice 
Roberts’s creative presentation of the facts in Dunlap makes the 
point.  Many more examples exist.  Recall then­Judge Benjamin 
Cardozo’s memorable opening to the Court of Appeals of New 
York’s opinion in Wood v. Lucy, Lady Duff­Gordon,12 where he 
wrote: “The defendant styles herself ‘a creator of fashions.’  Her 
favor  helps  a  sale.”13    I  have  not  forgotten  the  gist  of  that 
opening in nine years.  Staying with Judge Cardozo, his deft, if 
not skeletal, description of the record in Palsgraf v. Long Island 
Railroad  Co.14  is  another  example  of  creative,  purpose­driven 
legal  writing.15   More  recently,  Federal  Circuit  Judge  Randall 
 

10. 129 S. Ct. 448 (2008). 
11. Id. at 448 (Roberts, C.J., dissenting). 
12. 118 N.E. 214 (N.Y. 1917). 
13. Id. at 214. 
14. 162 N.E.  99  (N.Y.  1928),  reh’g  denied,  Palsgraf  v. Long  Island R.R. Co.,  164 

N.E. 564 (1928) 
15. See id. at 162 N.E. 99­101; see also JOHN T. NOONAN, JR., PERSONS & MASKS 
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Rader invoked Einstein in a patent case to help him make a point 
in  dissent.16   Despite  these  examples  you  should  still  accept—
here  I  am  talking  primarily  to  less  experienced  lawyers—that 
legal writing  is mainly  conservative.    So  if  you want  to  be  as 
effective as possible, never soar too close to the sun.  But do get 
off of the ground. 

What do I mean by not flying too high as you write?  First, 
lawyers must  avoid using  tools  that writers  in other  areas may 
use  appropriately.    Some  writers  may  safely  use  “words  with 
music and splooosh,” as Arthur Plotnik notes in Spunk & Bite, a 
book on  language and style  for  the more  loosely bound classes 
of  writers.17    Tradition  and  her  expectations,  however,  require 
legal writers  to  communicate  in  a more  restricted manner.    So 
you must, more often than not, construct and present a statement 
of  facts  or  a  legal  argument  in  dress­down  fashion.    At  other 
times,  because  of  a  case’s  context,  you  have more  freedom  of 
style.    In  short,  you  must  know  when  to  pilot  a  crop  duster 
versus an acrobat plane.   Take  the  long view as you make  this 
choice.  If you are writing an appellate brief, for example, keep 
in mind  that you may one day have  to  stand before a group of 
judges and answer to them in person for what you have written 
on  behalf  of  your  client.    My  general  advice  here  is  to  write 
appellate  briefs  under  the  presumption  that  you  will  have  to 
orally  argue  your  case  to  the  court.    The  same  holds  true  for 
trial­court practice.   This accountability exercise will help keep 
your tone in check. 

Choose the right words.  I offer nothing original here.  We 
all know that words are to an attorney as railroad tracks are to a 
locomotive.    But  even  the  most  obvious  truths  need  to  be 
repeated.  I again turn to legal­writing expert Bryan Garner.  In 
his  excellent  book, The Winning Brief, Garner  provides  advice 

 
OF THE LAW: CARDOZO, HOLMES,  JEFFERSON, AND WYTHE AS MAKERS OF THE MASKS 
111­51  (1976)  (discussing  in  detail  the  trial­court  record  and  noting  how  often 
commentators and courts slighted the actual record as they analyzed Palsgraf). 

16. See  In  re  Bilski,  545  F.3d  943,  1015  (Fed.  Cir.  2008)  (Rader,  J.,  dissenting).  
Judge Rader, quoting a statement  that he attributed  to Einstein, wrote:   “‘We still do not 
know one thousandth of one percent of what nature has revealed to us.’”  Id. 

17. ARTHUR  PLOTNIK,  SPUNK  &  BITE:  A  WRITER’S  GUIDE  TO  PUNCHIER,  MORE 
ENGAGING  LANGUAGE  &  STYLE  80,  80  (2005).    In  the  chapter Words  with Music  and 
Splooosh, Plotnik discusses onomatopoeia and phonesthesia as forms of sound symbolism 
and writing.  See id. at 80­85. 



(10) HARRISON  12/4/2009  2:31 PM 

732  ARKANSAS LAW REVIEW  [Vol.  62:725 

on choosing better words that will improve your writing.18  One 
tip  every  lawyer  can  absorb  and  immediately  use  is  to  choose 
more precise verbs and nouns.19  This concept is related to, but 
not  the same as,  the one  to choose  fresh and strong nouns and 
verbs.20    New  words  aren’t  necessarily  more  precise  words.  
Since grade school we have all known that nouns and verbs are 
building blocks—the amino acids—of expressed  thought.   Yet, 
too many times when performing our work we forget to use the 
available nouns and verbs to their fullest potential.  As you can, 
slow down and deliberately set aside your stock nouns and verbs 
and use  new ones  that  are  also more  precise  than  those which 
you  customarily  use.    You  will  find  through  experimentation 
that other nouns and verbs fit legal writing better than many of 
those you have been using every day. 

Here’s  a  simple  example.   You  can  change  for  the  better 
immediately  by  restricting  your  use  of  “plaintiff”  and 
“defendant”  and  “appellant”  and  “appellee.”    In  fact,  Federal 
Rule of Appellate Procedure 28 instructs attorneys to “minimize 
use of the terms ‘appellant’ and ‘appellee.’”21  It’s no secret that 
small  changes  can  produce  big  results  where  clarity  of 
communication  is  concerned.    To  avoid  concluding  this 
paragraph with a dry reference to the Federal Rules of Appellate 
Procedure, I suggest that you read a delightful piece by Richard 
Goodman  on  the  broad  topic  of  choosing  precise  words. 
Goodman’s essay, In Search of the Exact Word, can be found in 
The Oxford American Writer’s Thesaurus.22 

Judges, I believe, will thank you for your fresh and precise 
approach  to  legal writing.   You will not win every  trial­related 
 

18. See  generally  BRYAN  A.  GARNER,  THE  WINNING  BRIEF:  100  TIPS  FOR 
PERSUASIVE  BRIEFING  IN  TRIAL  AND  APPELLATE  COURTS  (2d  ed.  2004)  [hereinafter 
GARNER, THE WINNING BRIEF]. 

19. Id. at 235­37. 
20. See id. at 226. 
21. FED. R. APP. P. 28(d).  The full text of Rule 28(d) reads: 

In  briefs  and  at  oral  argument,  counsel  should  minimize  use  of  the 
terms “appellant” and “appellee.”  To make briefs clear, counsel should 
use the parties’ actual names or the designations used in the lower court 
or agency proceeding, or such descriptive terms as “the employee,” “the 
injured person,” “the taxpayer,” “the ship,” “the stevedore.” 

FED. R. APP. P. 28(d). 
22. Richard  Goodman,  In  Search  of  the  Exact  Word,  in  THE  OXFORD  AMERICAN 

WRITER’S THESAURUS ix­xv (2004). 
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motion or  the merits of  every  appeal  just because  your writing 
has improved.   Jurists have higher concerns than rewarding the 
best  legal  writer  with  a  notch  on  his  writing  desk.    But  as  a 
lawyer improves his ability to present facts and legal arguments, 
he will qualitatively  improve his chances of persuading a court 
or  administrative  agency  to  decide  a  matter  in  accord  with  a 
client’s  best  interests.    Control  what  you  can  while  in  the 
scriptorium—this is the primary goal of a professional writer. 

As you more carefully consider which nouns and verbs  to 
use  while  drafting  legal  papers,  opposing  counsel  will  not 
necessarily  applaud  your  better­writing  efforts;  but  that’s  a 
compliment in disguise.  I fidget at my desk when I read a legal 
paper written  by  an  “adversary” who has  carefully  chosen  and 
combined words.  The combinations matter.  H2O is not H2SO4.  
Do not, however,  think that  the combinations of words that are 
calculated  to  dissolve  your  opponents’  arguments  come 
effortlessly.   Sometimes  they will, more often  they will  not.    I 
am  encouraged  frequently  by  an  exchange  between  an 
interviewer  and  Ernest  Hemingway,  which  Professor  Joseph 
Trimble  includes  in  his  must­read  book,  Writing  with  Style: 
Conversations on the Art of Writing.23  Here is the colloquy as it 
appears in an epigraph to the chapter, Revising, halfway through 
Professor Trimble’s gem: 

 
Interviewer:  How  much  rewriting  do  you  do? 
Hemingway:  It  depends.    I  rewrote  the  ending  of 
Farewell  to Arms,  the last page of it,  thirty­nine times 
before I was satisfied. 
Interviewer:  Was there some technical problem there?  
What was it that had stumped you? 
Hemingway:  Getting the words right.24 
 

“[T]he last page of it” is a phrase to key on.25  Granted, clients 
don’t want  to  pay  us,  their  professional writers,  to  rewrite  one 
page  of  text  thirty­nine  times.    They  shouldn’t  have  to  either.  
Further, lawyers are busy people.  We often write under pressing 
time demands from various sources.  As the Honorable John W. 
 

23. JOSEPH R.  TRIMBLE, WRITING WITH  STYLE:  CONVERSATIONS  ON  THE ART  OF 
WRITING (2d ed. 2000). 

24. Id. at 99. 
25. See id. 
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Davis observed, “The bar is continuously besought to speak with 
an eye on the clock and  to write with a cramped pen.”26   Alas, 
practicing  lawyers  must  strike  the  balance  between  cost  and 
quality.    Hemingway’s  ultimate  point,  however,  rings  true 
enough to be absorbed and heeded: careful revisions are part of 
good writing.  Indeed, the process of revising is how most every 
person, save the occasional literary savant, is ultimately able to 
choose  the  right  words  and  put  them  in  the  best  order.    The 
result of  revising  is  that  thoughts are expressed clearly  enough 
so  that  they  cannot  be  reasonably  misunderstood.    Revisions 
allow  us  to  build  effective  conceptual  bridges  between 
sentences,  paragraphs,  pages,  and  the conclusion  that  the  court 
or administrative agency should do this or that for a client. 

Above all, stop pulling words from the legalese fondue pot.  
Such words drip  a  false  sophistication across  your  legal  prose.  
If  you  don’t  think  excising  legalese  matters,  then  you  are 
mistaken.   Circuit  Judge Morris S. Arnold, who has  judged on 
the Eighth Circuit for seventeen years, has no taste for legal airs: 
“I  hate  legalese.    It’s  to  be  avoided  at  all  costs.    There’s  too 
much of it.  There’s too much jargon.”27  Judge Arnold’s point is 
joined by a chorus of respected jurists and attorneys.28  I’m not 
overly  concerned with  an  occasional  use  of  an  ad  hoc,  a  post 
hoc, or a per se.  But do consciously keep even these terms to a 
minimum;  and  use  the  terms  correctly  when  you  write  them.  
That said, I’ll repeat that you should favor simple, Anglo­Saxon 
words over Latin words. 

If you need a real­world example to be convinced that this 
seemingly mundane choice of favoring an English over a Latin 
term  matters,  I  have  one.    The  Eighth  Circuit  not  long  ago 
expressly  noted  an  attorney’s  use  of  “post  hoc.”29    After 
mentioning  the  term’s  use  the  court  wrote,  “We  assume  that 
Hillstrom means after­the­fact rationales.”30  Now, I don’t want 
to overstate this example’s importance.  And any one of us could 
have been on the receiving end of that footnote comment, which 
 

26. Hon. John W. Davis, The Argument of an Appeal, 26 A.B.A. J. 895, 895 (1940), 
reprinted in 3 J. APP. PRAC. & PROCESS 745, 746 (2001). 

27. Bryan A. Garner, Steeling Yourself Against Legalese, in GARNER ON LANGUAGE 
AND WRITING 308 (2009) (quoting Eighth Circuit Judge Morris S. Arnold). 

28. See generally id. 
29. Hillstrom v. Kenefick, 484 F.3d 519, 527 & n.6 (8th Cir. 2007). 
30. Id. 
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to  me  signaled  the  court’s  preference  for  English  rather  than 
Latin.  We have all, at one time or another, used too many Latin 
terms when English equivalents serve  just as well.   The advice 
here is that you should do so less often in the future.31  Simply 
put, as you avoid using the usual, overused terms, also look for 
ways to cut out fluff in general, and legalese specifically.  Just as 
“[s]hort  prayer  penetrates  heaven,”  32  legal  papers  that  are  just 
long  enough  and  speak  in  plain  English  communicate 
powerfully. 

To write  well  is  to  think  clearly.   My memory may  be 
wrong,  but  I  recall  Professor  Robert  Laurence,  a  talented 
professor  of  law  who  taught  at  the  University  of  Arkansas 
School of Law before he retired,  telling his Contract Law class 
one  day  that  the  most  important  class  in  law  school  is  legal 
writing.    Agree  or  not,  his  point  is  undeniably  important.  
Professor  Laurence,  himself  a  careful  speaker  and  writer, 
appreciated  how much words matter  to  lawyers  and  that  good 
writing  showcases  clear  thoughts.    He  consistently 
communicated  this  idea  to his students.   To  this end, Professor 
Laurence  exacted  from  his  students  an  appreciation  for  careful 
thought and the precise use of words inside his classroom.  (For 
example, Professor Laurence would quiz  a  student  if  he meant 
“continually”  instead  of  “continuously.”)    While  studying  a 
judicial  opinion  on  contract  law  that  a  court  had  written 
particularly well and that clearly communicated a legal concept, 
he told us so—just in case we failed to appreciate good judicial­
opinion writing given our inexperience.  Many lawyers have had 
good, even excellent,  teachers.   But we all know that once you 
stop exercising intellectual skills they inevitably begin to fade, if 
not disappear.  Good teaching at the law­school level is crucial, 
but your duty  to become a better professional communicator  is 
 

31. Law  students  and  attorneys  new  to  the  bar  are  particularly  at  risk  for  using  an 
outdated  style of  legal writing because  they  spend, or have  recently  spent, much of  their 
time reading opinions where Latin terms and archaisms are often used.  I recall a point that 
Phillip Norvell, a professor at  the University of Arkansas School of Law who  taught me 
property  law as a first­year student, made during class.   Professor Norvell  told us, as we 
struggled  to  understand  the  old  property­law opinions,  essentially  this:    “Note  that  these 
opinions were not written  for pedagogical purposes.”   He was correct.   Of course, many 
courts often do write excellent opinions. 

32. JAMES  GEARY,  GEARY’S  GUIDE  TO  THE  WORLD’S  GREAT  APHORISTS  221 
(2007).    According  to  the  book  Geary’s  Guide  to  the  World’s  Greatest  Aphorists,  the 
fourteenth­century saying is attributed to an anonymous English monk.  Id. 
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an ongoing responsibility.  And part of this duty is to think hard 
on  the  legal  subject  you  are  writing  about  and  then  express 
clients’ arguments with as much clarity and precision as you can 
muster under the circumstances. 

Legal writing that causes you to snap to attention is usually 
straightforward,  simple,  and  clear.    Such  writing  captures  our 
attention  partly  because  the  thought  being  communicated  is 
cleanly, crisply, and fully received by us readers.  Here’s a one­
sentence  example,  taken  from  an  Arkansas  Court  of  Appeals 
concurring opinion:  “Not  every  thief  is  a burglar.”33   Consider 
what this single sentence communicates.  For those of you who 
are familiar with logic, formally speaking, here in one sentence 
is  the  equivalent  of  a  Venn  Diagram,  which  is  a  visual 
representation  (using  circles)  showing  how  two  concepts 
overlap.   A “not every  thief  is  a burglar” diagram would show 
one  circle  (thief)  overlapping  with,  but  not  being  wholly 
subsumed within,  the second circle  (burglar).   My point  is  that 
with  some effort  and practice,  you can communicate  important 
legal  ideas  in  an  economical  manner—and  in  sentences  that 
resonate after the judge or justice has closed your brief.  This is 
all  that  a  lawyer  can  be  expected  to  achieve  through  legal 
writing.  Well, I’ll also place on the short list the ability to evoke 
some  degree  of  reader  envy  in  opposing  counsel  as  he  or  she 
reads  a  statement  of  the  case,  statement  of  the  facts,  or 
argument. 

Architecture.  Architecture.  Architecture.  The concepts 
of  “clear  writing  equals  clear  thinking”  and  “architecture”  are 
mirror images.  Let’s consider the concept of sentence building, 
paragraph  building,  and  overall  legal­argument  building.    The 
best  legal  writer  I  personally  know  is,  among  other  things,  a 
master  architect.    Strive  to  become  a  master  architect.    The 
overall effect of clean architectural lines in writing can be stated 
in one word—continuity.  Here is Professor Trimble on this key 
aspect of all writing: “Good writers are sticklers  for continuity.  
They  won’t  let  themselves  write  a  sentence  that  isn’t  clearly 

 
33. Mathis  v.  State,  2009  Ark.  App.  181,  at  9,  __  S.W.3d  __,  __  (Marshall,  J., 

concurring).  If the citation style used for Mathis slowed you down, please read Arkansas 
Supreme Court and Arkansas Court of Appeals Rule 5­2 (as amended in 2009), or Brandon 
J.  Harrison,  Extra!  Extra!  Arkansas’s  High  Court  Announces  Two  Changes  That  Will 
Affect Thousands of Attorneys, THE ARKANSAS LAWYER, Summer 2009, at 26­27, 50. 



(10) HARRISON  12/4/2009  2:31 PM 

2009]  LAWYER AS PROFESSIONAL WRITER  737 

connected  to  the  ones  immediately  preceding  and  following  it.  
They want  their  prose  to  flow,  and  they  know  this  is  the  only 
way  to  achieve  that  beautiful  effect.”34    “But  how  are  these 
connections  to  be  made,”  asks  Professor  Trimble?35    The 
answer,  he  says,  is  that  the  better  writer  “relies  chiefly  on  a 
coherent understanding of what he wants to say, a simple style, 
the  occasional  repetition  of  key words,  and  the  careful  use  of 
pronouns  such  as  this  and  that.”36   Well put, Professor.   Now, 
here comes Professor Trimble’s memorable summation of what 
trait marks  a good writer:  “In manner he  resembles  a  furniture 
maker  who  uses  interlocking  tongues  and  grooves  to  do  the 
work of nails and screws.”37  As Professor Laurence might have 
asked, “Don’t you wish you had written that sentence?”  I do. 

Architecture  is my weakness, meaning  it’s  an  issue  that  I 
have  to  be  continuously mindful  of  as  I  write.    Outlining  and 
employing  writing  methods  like  the  Flowers  Paradigm  help 
create  clear  architectural  plans.38    But  you  must  actually  use 
such methods—at least basic outlining—or you risk floundering 
longer than you otherwise might when building the foundation, 
walls,  and  rooms  of  your  legal  house.    If  you  are  already  a 
master architect,  then you are free to focus more on a different 
part of the writing process.  With practice comes proficiency and 
efficiency.    The  additional  good  news  is  that  help  is  readily 
available.  The writers I mention in this essay are ones whom I 
have  found  to  be  particularly  good  educators.    My  next  point 
should be obvious, which is that lawyers should . . . . 

Read  good writing.    There  are  exceptions  to  every  rule, 
but  based  on  my  personal  experience  and  what  professional 
writers,  legal  and  otherwise,  have written  on  the  subject, most 
good writers are forged through diligent, self­directed work over 
a substantial period of time.  If you came out of the box writing 
well, rejoice.  The rest of us have to work hard at it.  What does 
the  term  “work”  mean  in  this  context?    On  the  professional 
writer’s  to­do  list  should  be  the  task  of  regularly  reading 
 

34. TRIMBLE, supra note 23, at 45. 
35. Id. 
36. Id. 
37. Id. 
38. GARNER, THE WINNING BRIEF,  supra  note  18,  at 4­8  (citing Betty S.  Flowers, 

Madman, Architect, Carpenter, Judge: Roles and the Writing Process, 44 Proceedings of 
the Conference of College Teachers of English 7­10 (1979)). 
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publications that consistently produce excellent, or at least very 
good, prose.  Without endorsing any particular publication, The 
Economist  and  The  New  Yorker  are  two  widely  accessible 
periodicals  that  consistently  publish  well­written  pieces  on 
diverse  subjects.   Know, however,  that  the  full­range of books 
and  periodicals  to  choose  from  is  vast.    You  can  find  good 
writing  in a  field  that personally  interests you.   The  treasure  is 
worth  the  search.    Excellent  maps  exist.    For  starters,  thumb 
through Bryan Garner’s book On Language and Writing, which 
includes  a  comprehensive bibliography  that  is  a masterwork  in 
content  and  categorization.39    Garner’s  bibliography  presents 
hundreds of titles, across many genres, to consider as models of 
writing  to  read,  study—and,  yes,  emulate—as  we  strive  to 
become better professional writers.40 

Make  good writing  habitual.    Physiologist,  philosopher, 
and psychologist William James wrote on habit before  the  turn 
of  the  twentieth  century,  reminding  us  that  “[e]ducation  is  for 
behavior, and habits are the stuff of which behavior consists.”41  
 

39. GARNER,  ON  LANGUAGE  AND WRITING,  supra  note  27,  at  709­47.    Professor 
Steve  Sheppard  at  the  University  of  Arkansas  School  of  Law  has  published  short 
summaries of his thoughts on recently published law­related books in Arkansas Law Notes 
the past few years or so.  If you enjoy constitutional law and related history as I do, then 
you should read M’Culloch v. Maryland: Securing a Nation.  See MARK R. KILLENBECK, 
M’CULLOCH V. MARYLAND: SECURING A NATION  (2006).   Professor Killenbeck  teaches 
constitutional  law and other  courses at  the University of Arkansas School of Law.   As a 
final  example  of  where  to  find  good  writing  on  legal  topics,  I’ll  mention  a  periodical 
named The Green Bag, which publishes an annual Almanac and Reader of what its board of 
advisors deems to be some of the best legal writing of the year.  The Green Bag’s Almanac 
and Reader is consistently the best single source of law­related writing to study that I have 
seen. 

40. GARNER, ON LANGUAGE AND WRITING, supra note 27, at 709­47. 
41. WILLIAM  JAMES, Talks  to Teachers,  in WILLIAM  JAMES: WRITINGS 1878­1899 

751 (1992).  If you are interested in James’s life and works, then you should read Robert D. 
Richardson’s William  James:  In  the Malestrom of  American Modernism.   See  generally 
ROBERT  D.  RICHARDSON,  WILLIAM  JAMES:  IN  THE  MALESTROM  OF  AMERICAN 
MODERNISM (2006).  While writing this essay, and remembering that I had cited Professor 
James  in  an  appellate  brief  filed  with  the  Arkansas  Supreme  Court,  I  decided  to  see  if 
William  James  has  been  mentioned  by  state  or  federal  courts.    Using  Westlaw  and 
searching  its  “All  State  and Federal Cases”  database  (using  search “William  James” w/s 
“Philsop!” “Psych!”),  I received fourteen citations.   According  to my search, courts have 
cited  William  James  as  recently  as  2006.    The  list  of  opinions  quoting  or  referencing 
William James includes the Fifth Circuit’s opinion in Oswalt v. Scripto, Inc., 616 F.2d 191 
(5th  Cir.  1980).    In  Oswalt,  the  court  rejected  the  idea  that  there  was  a  significant 
difference  between  the  “know”  and  “should  have  known”  concepts  for  the  purpose  of 
deciding  a  jurisdictional  question.    Id.  at  200.    In  doing  so,  the  court  wrote,  “The 
philosopher, William James, would have said it is a difference that makes no difference.”  
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Set  out  to  educate  yourself  on  how  to  become  a  better 
professional  writer;  instill  good­writing  habits.    Start  today.  
You will inevitably have to change some current writing­related 
behaviors  that  keep  you  from  becoming  as  good  of  a 
professional  writer  as  you  can  be.    But  consistent  study  and 
practice will make  you more proficient  and efficient  at writing 
well.  Good habits will take root.  I guarantee it. 

You have likely heard or read somewhere about a writer’s 
early, middle, and late periods of style.  The same holds true for 
many music composers, scientists, and artists.  Attorneys are no 
different.  I hope that I write better today than I did when I first 
began  practicing  law.    There  is  no  good  reason  why  lawyers 
shouldn’t abandon old, less effective and less persuasive writing 
habits  and  styles.   Many  professionals  besides  lawyers  change 
how they approach their crafts as experience teaches and guides 
them.    I  dare  say  that  if  you  are  not  consciously  trying  to 
improve year­to­year, then you are not doing all that you can to 
advance your clients’ legal interests.  Evolve.  You’re allowed to 
do so. 

You  are  also  allowed,  indeed  encouraged,  to  be 
interesting.    “It  is  not  unconstitutional  to  be  interesting,” 
advises  one  federal  appellate­court  judge.42   Other  jurists  have 
agreed.    I  join  them  all.    On  the  other  hand,  do  not  start 
“shoveling  smoke”  as  you  try  to  write  in  an  engaging  style.43  
Telling  you  specifically  how  to  become  interesting  is  not 
something I will attempt to do—because doing so would be too 
presumptuous.  You have your own life experiences to bring to 
 
Id.  at  200  n.12.    I  also  learned  that  the  Second  Circuit  has  approvingly  cited  James’s 
definition of “religion” in the First Amendment context.  See United States v. Sun Myung 
Moon,  718  F.2d  1210,  1227  (2d  Cir.  1983)  (calling  William  James  “the  pre­eminent 
American philosopher” and citing his classic work on religious experience when defining 
the word  “religion”).   A  dissent written  by Circuit  Judge  Jerome Frank,  in Hentschel  v. 
Baby  Bathinette  Corp.,  215  F.2d  102  (2d  Cir.  1954),  discussed  Professor  James  in  the 
context of his association with  the “Metaphysical Club,” which was a gathering of noted 
intellectuals.    Id.  at 108 n.7.   The Pulitzer Prize­winning  book  to  read  on  this  particular 
subject  is Louis Menand’s The Metaphysical Club.   See generally LOUIS MENAND, THE 
METAPHYSICAL  CLUB  (2001).    Judge  Frank  was  fearless,  going  well  beyond  William 
James.    See  Hentschel,  215  F.2d  at  106  n.7.    He  also  mentions  the  Stoics,  Aristotle, 
Bentham, and physicist Erwin Schrödinger.  Id. at 106 n.7, 112 n.20. 

42. RUGGERO  J.  ALDISERT,  WINNING  ON  APPEAL:  BETTER  BRIEFS  AND  ORAL 
ARGUMENT § 12.3, at 168 (2d ed. 2003). 

43. GARNER, ON LANGUAGE  AND WRITING,  supra  note  27,  at  57  (quoting  Justice 
Oliver Wendell Holmes, Jr.). 
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the writing desk.  Believe that you can present your clients’ legal 
matters  on  paper  in  a way  that  can  better  tell  their  stories  and 
why  the  law  requires,  or  at  least  allows,  the  court  to  go  your 
way.   Accept  that  it’s  cool  to  be  an  “interesting”  legal writer, 
and  you  will  have  taken  the  most  productive  step  towards 
developing your professional­writing skills. 

I mentioned at  this essay’s beginning that one goal was to 
provide specific, helpful tips on how to write better.  So despite 
the  large  topic  of  “interesting”  and  my  prior  statement  that 
attempting  to  tell  you specifically how  to write  in an engaging 
manner  is  presumptuous,  I will  provide  a  concrete  suggestion.  
Read broadly.  Actively look for and read the works of thinkers 
and  writers  outside  the  law  on  whatever  subjects  seize  your 
attention  and  imagination.    Non­lawyers  can  help  you  make 
legal  points.    Yes,  immerse  yourself  in  the  law—but  don’t 
divorce the law from life.  I once made a point on memory and 
consciousness in an appeal before the Arkansas Supreme Court.  
The  case  involved  an  allegedly  intoxicated  driver  and whether 
an intentional­act exclusion provision in a car­insurance contract 
was  triggered  given  the  driver’s  acts.    I  thought  Professor 
William James might have written some applicable words.   He 
had done so,  in my opinion, so I quoted him in a brief.   James 
surely  did  not  carry  the  day.    But  I  do  like  to  think  that  the 
quotation jazzed up the argument a bit, thus making at least one 
small but relevant point more prominent. 

Though  you  must  be  prudent  in  doing  so,  it  is  wholly 
proper to draw from experts in other fields to make legal points 
where  law  and  life  intersect.    As  I  read  him,  Justice  Holmes 
himself thought it inevitable that lawyers and jurists would turn 
to non­lawyers for guidance.44  “For the rational study of the law 
the black­letter man may be the man of the present, but the man 
of  the  future  is  the  man  of  statistics  and  the  master  of 
economics.”45    Justice Cardozo essentially warned  that a broad 
approach  to  the  law  is  inevitable  because  the  judiciary  is 
necessarily  comprised of different  types of people: “One  judge 
looks  at  problems  from  the  point  of  view  of  history,  another 
from that of philosophy, another from . . . social utility . . . [and] 
 

44. See Oliver Wendell Holmes,  Jr., The Path  of  the Law,  10 HARV. L. REV.  457, 
468­69 (1897), reprinted in 110 HARV. L. REV. 991, 1000­01 (1997). 

45. Id. at 469. 
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one is timorous of change, another dissatisfied with the present . 
. . .”46  I stand with giants on the point that the more familiar that 
lawyers become with extra­legal materials, the more likely they 
will  be  able  to  argue  their  clients’  cases  in  a more  persuasive, 
memorable style. 

Always  be  mindful  of  your  case  and  its  broader  context 
before  pulling  in  extra­legal  writers  and  thinkers.    In  other 
words,  consider  carefully  whether  you  are  addressing  a  novel 
legal issue—or at least a socially important but unsettled one—
before you climb upon a giant’s shoulders.   Nonetheless,  if  the 
Supreme  Court  of  the  United  States  thinks  it’s  helpful  to  cite 
philosopher of science Karl Popper, for example, then I believe 
lawyers may act similarly.47  Many courts across America have 
recognized  that  non­lawyers  can  teach  lawyers  useful 
information.   My  brief  investigation  into  the  subject  of  courts 
quoting  and  referencing  non­lawyers  in  judicial  opinions  leads 
me  to  conclude  that,  if  used  sparingly  and  appropriately,  a 
lawyer  should  not  hesitate  to  invoke  respected  scholars  from 
fields  outside  the  law  to  help  make  legal­related  points  and 
arguments. 

Pickle yourself in a subject other than law for a meaningful 
length of time and your writing will improve. 

We’ve briefly discussed some ways on how to improve the 
prose style (and inevitably the substance) of an appellate brief, a 
trial­court brief, an opinion letter, and the like.  Now it’s time to 
ZOOOOMMM!! out and cover a different aspect of professional 
writing:    how  the  document  as  a  whole  presents  itself  to  a 
reader’s eyes. 

Paint with words.  All professional writers understand that 
the  initial  visual  impression  which  a  document  or  exhibit 
presents is almost as important as the text that explains a client’s 
legal position or argument.   So attend to the visual aspects of a 
client’s legal papers.  Excellent and detailed advice on how to do 
this abounds;  I’ll not  repeat here what others have already said 
so well.  A few books that I’ve mentioned thus far tell you how 
to  enhance  the  visual  aspect  of  written  work.    Garner’s  The 
Winning  Brief  and  Professor  Trimble’s Writing  With  Style  are 

 
46. BENJAMIN N. CARDOZO, THE NATURE OF THE JUDICIAL PROCESS 177 (1921). 
47. Daubert v. Merrell Dow Pharm., Inc., 509 U.S. 579, 593 (1993). 
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examples.48  Another source that lawyers should know about is a 
work  called  Painting  with  Print,  written  by  Ruth  Anne 
Robbins.49    The  article,  which  is  publicly  available  on  the 
Seventh Circuit’s official website,  concentrates on how  to best 
present  legal  documents  from  a  graphic­design  standpoint.50  
Attorneys  who  take  seriously  the  charge  to  become  better 
writers and presenters of legal documents should read and apply 
Painting with Print. I hope we agree that legal writing done well 
can make a lasting impression—and is thus worth the effort that 
is  required  to  create  clear,  precise,  and  attention­getting  legal 
prose.    I  sharply  recall  where  I  stood  and  the  day  I  read  an 
appellate brief, written by a lawyer whose work I had never read 
before,  which  immediately  persuaded  me  that  I  needed  to 
develop a legal­writing style more similar to that which I held in 
my  hands.    The  brief was  devoid  of  legalese.    Legal  concepts 
were stated simply, but not simplistically.  There were no usual 
turns of phrase  that many attorneys wear  threadbare; nor could 
any cliché be seen, not even on the horizon.  I’m convinced that 
the brief was noteworthy because it seamlessly integrated every 
important aspect of what makes any piece of writing memorable, 
including  how  the  work  appeared  to  the  reader’s  eyes  in  the 
sense  that Robbins  addressed  in Painting with Print.    In  short, 
the brief’s author worked in dovetail joints, not screws and nails.  
You can  likewise  arrest  the  attention  of  future  readers  of  your 
legal  work  product.    You  too  can  become  a  legal­writing 
craftsman. 

Now  you  know  what  to  do,  but  will  you  do  it?    An 
aphorism  of  which  I  am  fond  warns,  “a  tenth  of  an  inch  and 
Heaven and Earth are set apart.”51  What an excellent reminder 
for  professional writers!    The  comparison  is  imperfect,  for  the 
distance between a lawyer who is merely a competent writer of 
words  on  paper  versus  the  one  who  is  a  highly  effective, 
gripping communicator of stories and legal concepts, is not one 
 

48. See supra notes 18 and 23. 
49. Ruth Anne Robbins, Painting with Print: Incorporating Concepts of Typographic 

and Layout Design Into the Text of Legal Writing Documents, 2 J. ASS’N LEGAL WRITING 
DIRECTORS 108 (2004). 

50. The  Seventh  Circuit’s  official  website  is  http://www.ca7.uscourts.gov/  (last 
visited Nov. 25, 2009). 

51. Seng­Ts’an,  On  Believing  in  Mind,  in  BUDDHIST  SCRIPTURES  171  (Edward 
Conze trans., 1959). 
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inch;  nor,  thankfully,  is  it  one  thousand miles.   To  help  us  all 
bridge the gap, however wide it may be, I have mentioned some 
ways in which lawyers can improve their writing skills.   Work, 
worry,  and  study will make  good writing easier.   Speaking  for 
myself,  good writing  is  not  yet  second nature,  but  I  know  that 
the gap can be crossed.  Begin your own walk today. 

I  invited William Zinsser, a writer whose classic book On 
Writing Well entertains as it educates, to close the program with 
the most important point that must be absorbed when discussing 
professional writing.  He accepted, leaving us with the advice to 
work hard on what is worth improving: 

Ultimately . . . good writing rests on craft and always will.  
I don’t know what still newer electronic marvels are waiting just 
around  the  corner  to make writing  twice  as  easy  and  twice  as 
fast  in  the  next  25  years.    But  I  do  know  they  won’t  make 
writing  twice  as  good.    That  will  still  require  plain  old  hard 
work—clear  thinking—and  the  plain  old  tools  of  the  English 
language.52 

 
 

 
52. WILLIAM  ZINSSER,  ON  WRITING  WELL:  THE  CLASSIC  GUIDE  TO  WRITING 

NONFICTION xii (25th Anniversary ed. 2001). 


